NUNO RAU

Resenha de XILOGRAVURA DE PÁSSAROS

há palavra inventada
para o que teu sorriso esculpe?
Carvalho Junior

Alguns poetas realizam, num curto tempo de vida, o que não raro se necessita de décadas de trabalho incessante sobre a palavra: desenvolver uma voz. Dizem que a chama, quanto mais intensa menos dura – a metáfora não é nova, mas lançar mão dela, no caso de Carvalho Junior, é mais do que apropriado. Em seus trinta e cinco anos de vida, e, pelo que pude observar, particularmente em seus últimos cinco anos, o poeta vinha consolidando essa voz que se constituiu em assinatura pessoal no contexto da poesia escrita no Brasil dos anos 2000 em diante.

Tendo como certo que pouco se lê, e quando se trata de poesia menos ainda, é importante buscar um desenho do que confere à poesia de Carvalho Junior essa singularidade, particularmente no caso de Xilogravura de pássaros (Editora Penalux, 2021), seu livro póstumo, mas todo pensado e organizado pelo poeta. Entre tanta e tão vasta e diversa produção contemporânea, o que distingue esse poeta que, por sinal, não se afirmava poeta, mas versicultor?

Este já é um ponto notável de distinção: ao não se conferir a denominação poeta, e preferir versicultor, Carvalho aponta para o trabalho do poema em vez de dar valor aos louros da atividade, ao título. Versicultor, que em breve pesquisa não consta em nenhum dicionário on line de língua portuguesa, é aquele que se ocupa da produção de versos, do poema, de sua carpintaria, sua arquitetura, na lavra cotidiana das palavras. Aqui temos mais um aspecto que revela o grau de consciência de Carvalho sobre seu ofício. No livro Ideia da prosa, Giorgio Agamben nos lembra que versura é o termo latino que designa o lugar em que o arado dá a volta no fim do campo, e, por homologia, designa igualmente aquele ponto em que o verso termina, mas não necessariamente a unidade sintática da frase que ele conduz, a ideia, que pode prosseguir no verso seguinte, e assim sucessivamente. A poesia parece iluminar, em quem dela faz um eixo da vida, essa conjugação de sentidos e possibilidades, e com Carvalho não se fez diferente.

Vejamos alguns de seus livros anteriores, como exemplos da ideia que perseguimos nesse texto. Em No alto da ladeira de pedra (Editora Patuá, 2017), o poeta (sim, poeta!) declara ser um índio fantasma da tribo Quirola, para então desfilar o conjunto de signos da cosmologia extraída de sua Guanaré, mais tarde chamada Arraial das Aldeias Altas e, a partir de 1836, município de Caxias. Essas aldeias altas eram habitadas pelos aroás, guengês e pelos timbiras – conjunto de povos indígenas do tronco Macro-Jê: apanyekrá, apinayé, canela, krahó, krinkatí, pukobyê, os pouco numerosos krenyê e kukoikateyê, e os kenkateyê, krepumkateyê, krorekamekhrá, põrekamekrá, txokamekrá, que se dissolveram entre alguns dos povos timbiras inicialmente enumerados. Só por essa breve enumeração se pode entrever o caldeirão de cultura em que bebeu Carvalho, assim como a paisagem rural, com seus rios, fontes, sertões, céus azuis, se trança com o registro urbano das ladeiras de pedra, pistas de asfalto, casarios, jardins, e em meio a tais cenários se desenrola a aventura que vem dos ancestrais e atravessa a carne do poeta. Essa ancestralidade adensada no corpo do poeta é o que faz nascer O homem-tijubina (Editora Patuá, 2019), que sabe que “o outro lado da vida está no verso”. De novo a poesia ilumina quem a abraça produzindo significados inesperados: tijubina é um lagarto que habita o espaço das cidades daquela região, símbolo de resistência e símbolo de renovação, porque quando tem sua cauda arrancada, ela renasce, recompondo seu corpo mutilado. Melhor metáfora para poeta talvez não exista, e não só, para qualquer ser vivente que enfrente os embates da vida, com suas pequenas mortes, acidentes, veredas e descaminhos. Se relacionarmos ao poeta a ideia da tijubina, o poema é a cauda, que, arrancada, ainda pulsa isolada do corpo.

Ficamos nesses dois exemplos de livros anteriores, porque neste texto não se pretende uma análise crítica da poesia de Carvalho Junior; o objetivo é apenas dar uma notícia do tanto de realidade que estava impressa em seus versos. E alguma clarividência, já que o poeta acertou ao vaticinar que era “dessas sementes desacreditadas/ que o vento rouba das cercas da morte/ e lança na outra margem do rio/ pelo milagre do bico do pássaro”. Eis que o vento, pelos nossos olhos leitores, carrega os versos do versejador – para não fugirmos ao seu termo preferido – que crescia a cada livro, produzindo uma poesia extremamente original, profunda, atravessada pelas vozes de sua terra natal, as vozes ancestrais, e também pelas manifestações da natureza em sua diversidade: rios, flora, fauna, pedras, tudo em seus versos adquiria uma personificação, um estado de alma que nos comunicava algo de essencial, e por modos que reproduziam a sua escuta apurada da fala local. A geografia e a linguagem eram suas ferramentas, e ele as manejava cada vez com mais precisão, abandonando progressivamente qualquer traço de influência com que todo poeta constrói sua voz pessoal e intransferível. Carvalho ao partir tinha 35 anos: fico imaginando o que iria fazer aos 50, 60 anos, com o aprofundamento de meios e de olhares, com o permanente caminho que tinha estabelecido de questionamento do fazer poético.

Importa também dar notícia do modo sempre amistoso de aproximação Carvalho, a forma como construía as pontes com as pessoas, sua simplicidade elegante, uma simplicidade que escondia, como se entrevê nos parágrafos acima, um poeta cuja profundidade vinha sendo elaborada diuturnamente, por um lado extremamente atento aos movimentos do presente, por outro imune a todo modismo que o desviasse do caminho traçado por seus versos, que ele sabia – ou intuía – um percurso independente de qualquer campo majoritário da poesia contemporânea, sem que, com isso, quisesse contestar ou desconstruir o que quer que fosse. Seu nome era comunhão.

Essa comunhão era demonstrada de muitos modos e em não poucas searas. A nota de pesar emitida pelo Centro de Ensino Gonçalves Dias, do qual fora o diretor-geral, declarou: “Ele nos fez gostar ainda mais de poesia. Estava no seu sangue a poesia, estava em seu viver”. Nada mais acertado poderia ser dito, nós que de algum modo tivemos sua convivência sabemos bem o quanto a poesia era para ele não um exercício de orgulho, mas uma prática que se assemelhava à fé para os que creem, algo que permeava seus dias, sua vida e seus gestos (importa dizer que quem escreve estas linhas é um agnóstico feroz, o que, penso, torna a comparação mais forte ainda). A sua generosidade e receptividade se estendiam no ato de espalhar a poesia de seus pares, dialogar com ela, criando intercâmbios entre pessoas e instituições.

Xilogravura de pássaros aprofunda o caminho consciente que Carvalho Junior vinha pacientemente construindo. Comecemos pela dedicatória: “para os pássaros-índios de minha vida, Raimundo, Elias e Francisco. E para todas as outras ramificações que dão substância ao meu canto”. Ancestralidade, afeto e traços de sua cosmologia se imbricam em poucas e profundas palavras; mesmo quem não leu seus livros anteriores pode intuir para onde a bússola do poeta aponta. A despeito dessa coesão, Xilogravura de pássaros como que representa o corpo do poeta e o corpo do poema, como posto, e nada fortuitamente, no poema “Esfinge”, que abre o livro: “o poeta, xilogravura de pássaros,/ se revigora na esfinge do silêncio:/ de uma sílaba de revestrés, lançada/ na escada de areia deste chão de urtiga”. Os pássaros e seu canto são realmente uma presença que atravessa o livro: trinados, gorjeios, gaiolas, plumagens e outras metonímias marcam a relação entre poeta e ave.

O livro é dividido em três partes: Os sibilos da casca, Outros engasgos na enfieira e Azul sereno no anzol. Já esses nomes impactam por sua matriz oracular, de sentidos que se rebelam e apontam para mais de uma direção. O que seriam os sibilos da casca? Aqui entrevemos que o livro vai nos situar diante do drama que se desenrola na relação entre indivíduo, linguagem e mundo: sibilos, popularmente conhecidos como chiados, se caracterizam por um som agudo, parecido com um assobio, que é ouvido quando a pessoa respira, e consistem numa patologia: ocorrem durante a respiração quando há bloqueio parcial das vias aéreas, por alergia, asma ou problemas no sistema respiratório. O poema seria, então, o sintoma de uma patologia. E a casca? Diz o poeta que “a casca deste chão/ é o umbigo da minha voz”, dando a entrever a relação telúrica que sua poética desenvolve e indicando a parcela-mundo do sistema pessoa-linguagem-mundo que seu olhar elabora.

No primeiro poema (o já citado “Esfinge”), poeta e esfinge se confundem, a tijubina – que não entrega seu nome – ressuscita e, poeta, se revigora no silêncio. A atmosfera é de suspensão, algo que precede o Acontecimento (o poema?) atravessa todos os versos. Há espera, olhares expectantes, e o livro se abre, inaugura-se. Em “Lâmina e liame” o poeta inscreve no corpo as raízes de sua poesia, da pulsão à febre, da voz ao sopro, alma, que ecoa sons da infância. É neste livro, por sinal, que a cosmologia ameríndia & urbana de Carvalho aparece com os contornos mais nítidos, precisos, denotando projeto e desígnio. O livro é todo ele um pátio – lugar de repouso e reflexão – onde a imaginação conflui com o pensamento no desenho/xilogravura do real. Não é, decerto, o real mesquinho, cotidiano, reduzido a golpes do neoliberalismo até esconder-se no insignificante. O mínimo, quando aqui comparece, é para lembrar que contém o projeto do universo, que há comunhão entre grão e galáxia, como em “Além do intamanhável” e que em “Fortuna” espelha a trajetória que vem dos antepassados:

do meu pai
uma faca de desossa.

de minha mãe
uma agulha de mão.

o que mais herdei do mundo?

quatro quibanos de utopias quebradas,
a teimosia de trinta gerações inteiras,

uma cuia de infecundas sementes,
quatorze pedras no alto da ladeira,

um açude de peixes sem respiração,
oito balaios de apitos de madeira,

um rio de pássaros trêmulos na boca,
a bilha ardente das águas da Gameleira.

As obsessões do poeta estão aí lançadas, como pedras ao rio. Entre aquelas que remetem ao passado, há (e não apenas nesse livro) outras que remetem a certa asfixia, o poeta fala do fundo de um poço: “a vida inteira estive dormindo dentro de um poço escuro e sujo,/ afogando-me o nome, o pássaro e a semente, a infância e o amor”. As condições objetivas do mundo, as limitações, os sistemas, o modo como os aspectos do capital se infiltram em nossa carne (como agulhas), tudo isso cria uma interferência ao (im)possível idílio que a ancestralidade desenharia. Nela mesma está inscrita a tragédia: povos dizimados, de um lado, populações inteiras sob o jugo do poder, como os balaios. A tragédia da asfixia – social, histórica, existencial – explica os sibilos.

É dessa massa de anônimos e de vidas que foram apagadas que o poeta extrai personagens imaginárias que deslindam definições de poesia em “Simpósio”: Danton de Quirola, Alice Maranhum, Pai Nêgo dos Silvestres, Elias Soudade, Acrísio Marmo, Isabel Aldeia, Zeca Condave e Júlia Pardoca são alter egos do poeta, e nos traduzem o que seja a poesia, ou seja, o intraduzível (o que se perde na tradução, como disse Robert Frost – e perde-se sempre demais, acrescentaria), sendo, também, o retorno do recalcado no contexto maior da História. E não é só ao concerto de vozes silenciadas que Carvalho alude: o poeta está atento não apenas às palavras, mas às partículas que as compõem, as letras, como atesta “Vogais”, no qual o versejador ensaia um pós-Rimbaud-de-alma-timbira (não resisto a transcrever todo o poema):

[a]
alma-de-gato em flutuação no açude das bocas e na ferrugem do amor fora do ninho.

[e]
estrelinha-do-norte com espeto de delicadeza nos ecos dos uí-puís escondidos nas sobrancelhas brancas da árvore de fonemas virgens.

[i]
inhambu-relógio atrasada para o início da noite em que o desenho do sorriso da índia ainda se guardava numa flor de jenipapo.

[o]
olho falso de uma sabiá-de-óculos choradeira de ontens no trincado amarelo de anéis dentro do ouvido sem espanto.

[u]
Uru-de-topetes derramador de flautas de bambu na libélula das orelhas despertas às funduras nascentes da noite urutauzada de utopia.

A vinculação entre som, imagem e sentido é profunda, e nos captura para dentro do poema em sua vertigem. Chegando quase ao final da primeira parte do livro, Carvalho nos entrega uma de suas influências: Nauro Machado. A profusão de imagens e a sonoridade da poesia de ambos guardam forte relação, e no melhor sentido, posto que não de superfície ou de emulação formal – é constitutiva, e sabe a alquimia, porque comparecem também Jorge de Lima, Augusto dos Anjos, Murilo Mendes e outros, como metais no cadinho de Carvalho Junior.

Avançamos, então, para a segunda parte do livro, Outros engasgos na enfieira, onde o poeta-pássaro se transmuta em poeta-peixe (porque o Maranhão possui uma invejável rede hidrográfica), mas já pescado e pendurado num galho em forma de forquilha, a enfieira. Os poemas – que antes foram sibilos – são o engasgo, o espasmo do peixe antes do fim, como em “Forquilha”: “o/ homem/ é peixe no (es)cambo,/ um riacho antigo/ de margem quebra-/ da”. Eles oscilam entre a reflexão consciente, portanto triste, e a investigação do sonho, da memória ou do delírio, a atmosfera densa, pesada, assomando em versos como “na carcaça da noite me desespero,/ […] / uma dor pronunciada em esperanto”, ou “a dor, punhal da sorte que me invade,/ papoula rubra que dorme meu infarte”, ou ainda “há um buraco, bem fundo,/ na sombra que me acompanha”. E assim, entre os engasgos e o maravilhamento pelos afetos, como em “Flor de malícia”, “XIV”, “Mãe Nêga” ou “Cigana acrobata”, a segunda parte do livro compõe com a primeira uma poética do sintoma, do poema como cicatriz (no corpo, no pensamento) que é a tatuagem-xilogravura que o mundo deixa impresso em nós quando passa.

Na terceira parte do livro, Azul sereno no anzol, o poeta se metamorfoseia num Bashô-tropical-ameríndio e propõe uma “Teoria do haicaçu”, que é “um poema que possa flertar-flechar, fecho-éclair com o haicai, mas que tenha um sabor de babaçu, a substância da semente na sobrancelha do azulão.”. Fato é que Carvalho Junior, em sua oficina poética, vinha experimentando algumas formas fixas. As duas primeiras partes contam com sonetos quase sempre decassílabos, e estes haicais obedecem, quase todos, ao rigor do 5-7-5 na escansão dos três versos. No entanto, todo o olhar dos poemas é voltado para a paisagem do cerrado maranhense, sua fauna, sua flora, seus habitantes.

Como aludi no começo desta resenha, partiu cedo demais o poeta e amigo Francisco de Assis Carvalho da Silva Junior, ou Carvalho Junior, como assinava seus poemas. Estávamos em pleno arco da grave pandemia que se abateu sobre o planeta, e com os rumos do país regidos por um (des)governo com traços de fascismo, e, conforme demonstrou uma Comissão Parlamentar de Inquérito (e não apenas ela, mas o noticiário), mergulhado em corrupção e incompetência, fatos que, aliados ao negacionismo generalizado (com fins instrumentais para a política e aspectos claramente ideológicos), fizeram com que a vacinação da população brasileira fosse postergada em alguns meses, tempo esse que nos custou muito caro – no momento em que escrevemos este texto, as estatísticas contam mais de 680.000 mortos, excluídas, por óbvio, as subnotificações, que só a História poderá, com muita pesquisa de documentos, precisar. A vida de Carvalho Junior é um exemplo do irrecuperável dano causado ao país, num polo, e às famílias, no outro, por este governo que zomba da Constituição, do equilíbrio entre os poderes, e, pior que tudo, do seu povo, entregue a todo tipo de dilapidação.

A vida, entretanto, segue desígnios não raras vezes incompreensíveis, brandindo, diante de nossos olhos, opostos de difícil conciliação, numa dialética que atordoa e não conduz a qualquer síntese, somente nos empurra em direção a um futuro que pode soar sem conexão com tudo o que o antecedeu. Os livros que Carvalho nos legou funcionam como estopins do sentido, aguardando apenas que o acaso – ou nossas buscas pessoais, ou ambos – nos façam folhear suas páginas e descobrir mundos possíveis que o poeta deixou como sinais xilogravados em seus poemas, à espera de corações e mentes ávidos.